旅寝言 -tabinegoto-

いつからか応援ソングと呼ばれるものが苦手になった。素直に聞けない。歌詞を真っ直ぐに受け取ることができなくなった。それよりも、ダークなトーンの曲を好むようになった。もしくは美しい曲。──なんの意欲もわかないとき、虚しさでいっぱいのとき、それでもかろうじて聴くことができるのは、そうした音楽でした。

現代人は日々、膨大な情報に接しています。「◯◯はもう古い！いま一番イケてるのは◯◯！」ネットにはそんな見出しが溢れています。ハイデガーは「情報とは命令である」と言いました。私たちは情報を活用しているつもりが、情報に駆り立てられているのかもしれません。そこで、情報ではなく言葉と向き合う＝バイブルの効用について書きました。

東日本大震災から10年。あの異様な日々が僕にもたらしたのは、ある切実な感覚だった。それは言葉に結実し、10年という歳月を生き延びた。───けれども。時間だけが癒やすこともあれば、時間が残酷に奪ってしまう何かもある。僕たちは折りに触れ大きな出来事を振り返り、いまの言葉で語り直す必要がある。節目を「節目」とするために。

自分の鼓動を耳にしたことがありますか？いつもそこにあるのに、意識しないと聞こえない音。同じように自分の心の癖は自分と一体であるため、なかなか感じ取れないものです。でもそれは映画のBGMのように、私の人生に様々な彩りを与えています。夜の廊下を怖がる娘の心にはホラー音楽が鳴り響いています。私はどんなBGMと共にあるのか。

趣味が合う人とは仲良くなれる気がしますが、かえって些細な違いが決定的になる場合があります。異文化に触れると「理解しよう」という気持ちが働きますが、同属にはむしろ「なんで分からないの？」となりがちです。そこにはダイバーシティの指標では測れない、脆く儚い「個」の存在が。意識高い人ほど世界を目指しますが、多様性はすぐ足元に。

「もう息子いらないね」僕は母に向かってそう言いました。なぜなら、僕よりずっと素直で優秀な存在が現れたから。ところがその彼がある日突然、反抗的な態度に出た──。その後、二人の関係は？息子に価値はあるのか？人は合理性だけでは生きていけない。合理と非合理の二つの重心が私たちの “生きる” を支えている。そんなお話。

人から受けた好意にはお返しをするのが社会人のマナー。でも、お返しをすることで “損なわれしまう何か” があるかもしれない。実は等価交換は人と人の関係を切り離していきます。一方で「ただ、受け取る」ことが、最上のお礼となる場合もある。そんな「善意」と「受け取り」と「お礼」をめぐるお話です。

あなたはゴミ屋敷に入ったことがありますか？そこには「宝物」がたくさん眠っていました。お宝の正体は？ 観音様のお告げとは？ 現代の「わらしべ長者」に彼女はなれるのか？ これは現在進行系の実話です。