旅寝言 -tabinegoto-

北海道は再び雪解けの季節を迎えました。一面の雪は日向から順に解け消え、代わりに瑞々しい地表が姿を表します。まるでアスファルトも新生したようです。雪を降らし、溶かす。それは自然に組み込まれた一対のサイクル。「安心して生きていいんだよ」なんの根拠もない嬉しい知らせを、春が届けてくれました。

『旅寝言』は今後、不定期更新といたします。毎週楽しみにしてくださる方にはたいへん申し訳ございません。不定期にすることに至った経緯と、釈明と、感謝と。本編とはいえませんが、いまの私の考えをつづりましたので、そういう意味では執筆を続ける中での寝言です。読んでくださると嬉しいです。

「絵本を読んであげると、心がおだやかになる、やさしくなる、っていうけど、それって半分じゃないだろうか」（清水眞砂子│翻訳家） みなさんは「残り半分」は何だと思いますか？ たとえば信仰をすると、心が穏やかに優しくなるとして、それはまだ半分のような。影があるのは、光が射している証拠。そんな祈りについてのお話。

もうすっかり道を覚えなくなりました。ナビが教えてくれるからです。迷子になることはもうありません。ところで信仰は人生のナビ足り得るかと言えば、答えはノーです。信仰はナビのように、右、左と、人生の瞬間瞬間に指示してくれません。それはどちらかというと北極星です。少しばかり面倒ですが、ロマンはもちろん、効用もきちんとあります。

寝る前にこどもと見る『ウォーリーをさがせ！』。それは頁いっぱいの人混みの中からウォーリーを探し出す絵本です。探すのに夢中だと気づきませんが、そこには見る者を楽しませるアイデアやストーリーがいっぱい。目的意識は大切ですが、それにより見えなくなるものもあります。作者の愛は作品の隅々まで行き届いている。私たちの日々も、また。

私は教会の神殿に掲示物が貼られているのが好きではありません。たとえ信仰活動に関するものであっても、です。個人的には何もないのが一番だと思っています。社会には情報が溢れています。その情報から離れ神様と自分との時空間を持つこと、それが神殿の意義だと思うからです。世界の聖地には何もありません。ないことですべてがある、のです。

「今日は天気がいいし、苔玉を外に出すね」そう言うと、自分で自分の言っていることが可笑しく感じられました。天気がいいとは曇り空のこと。こどもと一緒に作った苔玉は直射日光が苦手。だから、曇りの日だけ戸外に出します。どうも苔玉の存在が、私のにとっての「天気がいい」の内容を更新してくれたようです。

「健康」とはどういう状態でしょう？実は健康の定義は医学を専門に学ぶ人でも難しいそうです。対して不健康な状態、病気や怪我は専門家ならぬ素人にも明らかです。私たちはマイナスによってしか健康を測れないのかもしれません。でも恩師は私に告げます、私たちは圧倒的に与えられている、心を澄ますことでそのことが感じられるんだよ、と。

全力を投じても何も返ってこない、報われない、こんな辛いことはありません。私自身、そんなときは虚しさでいっぱいになります。その感情はどこまでも私を掘ります。それは今まで気づかなかった心の領域。報われなさは、報われないことで、あなたの希望とは違う形であなたの生に報いているのかもしれない。深く沈んだ夜に読んでほしい文章です。

私は、奇跡があまり好きではありません。今回のことは特別、あの人だからできた、たまたま、偶然、運が良かった。そうした “レア” が奇跡です。言い換えると、奇跡とは “例外” です。例外は参考にならない。私の生を潤さない。信仰はそうした「神頼み」のような不安定なものではないはず。──では私たちは何を信じるのでしょうか。